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RÉFÉRENCE
COMBÈS Isabelle, Zamucos, Ed. Nómades/Instituto de Misionología (Scripta autochtona,
1), Cochabamba, 2009, 318 p., bibl., annexes, index, glossaire
1 Dans son ouvrage intitulé  Zamucos (2009),  Isabelle  Combès se  consacre à  une étude
minutieuse des sources écrites et orales du Chaco bolivien et paraguayen du XVIe au XXe
 siècle. L’auteure utilise des sources dispersées entre Rome, Sucre, Buenos Aires, Rio de
Janeiro, Madrid et ailleurs, dont la plupart étaient inexplorées. Le titre de l’ouvrage a
plusieurs sens remontant au moins au XVIIIe siècle.  D’abord,  « zamuco » désigne une
langue  parlée  par  divers  groupes,  avec  ses  variations  dialectales.  Ensuite,  le  mot
désigne, lato sensu, les groupes zamuco-phones et, stricto sensu, un unique groupe, les
« Zamucos proprement dits » (Combès 2009, p. 13). Combès reconstitue l’histoire des
nombreux groupes zamucos, dont il ne reste que trois représentants aujourd’hui : les
Ayoreo, les Ishir-Tomaraho et les Ishir-Ybytoso (ces deux derniers couramment appelés
« Chamacoco »).
2 L’auteure associe avec fluidité la présentation de l’information tirée des sources et le
développement  de  l’argumentation,  dans  un  langage  clair  et  accessible  aux  non-
spécialistes. Le livre est organisé en six chapitres : « 1. Un rompecabezas », « 2. Antes de
los  zamucos  (siglos XVI-XVII) »,  « 3. Los  zamucos  de  los  jesuitas  (1711-1767) »,  « 4. La
reducción de los zamucos (1711-1767) », « 5. El largo siglo XIX (1768-1932) », « 6. Hacia el
presente ». Pour ceux désirant approfondir leurs connaissances à partir des sources,
l’œuvre  contient  une  série  d’annexes  du  plus  grand  intérêt :  des  documents  sur
l’évangélisation des Zamucos au XVIIIe siècle,  d’une énorme valeur archivistique,  des
récits  ayoreo  et  ishir  et  un  glossaire  d’ethnonymes,  très  pratique  dans  ce  cas
particulier.
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3 Une difficulté majeure se présente dans les sources. Une quinzaine de dénominations
différentes  furent  utilisées  au  cours  des  quatre  derniers  siècles :  « le  lecteur  [des
sources] est accablé par une avalanche de zatienos, cucutades, ugaroños et caypotorades,
ensuite de guaran ̃ocas, potoreras et tsirakuas, tous “zamucos” [lato sensu] » (Combès 2009,
p. 9,  italiques dans l’original).  Face à ce panorama, Combès résiste à la tentation de
ranger  toutes  ces  dénominations  dans  les  catégories  d’« ancêtres  des  Ayoreo »  ou
d’« ancêtres  des  Ishir »,  comme  les  autres  auteurs  avaient  l’habitude de  le  faire.
L’auteure se consacre à une tâche minutieuse : suivre le parcours de chaque nom tout
en  évitant  de  renvoyer  à  la  catégorie  d’« ethnie ».  Par  ailleurs,  les  recherches  sur
l’ethnohistoire  de  ces  groupes  n’étaient  pas,  pour  la  plupart,  exhaustives.  Selon
l’auteure, plusieurs facteurs ont contribué au manque d’intérêt pour l’étude du devenir
des Zamucos. L’apparition des Ayoreo sur la scène publique dans les années 1940, par
exemple,  a  conduit  à  les  considérer  comme un groupe demeuré dans un isolement
« séculaire,  sinon  millénaire »  (ibid.,  p. 11),  ce  qui  transformait  la  quête  de  sources
écrites en une tâche dépourvue de sens. La courte durée de la mission de San Ignacio de
Zamucos  au  XVIIIe siècle  a  renforcé  cette  idée  d’isolement.  De  fait,  la  seule  mission
établie au cœur du Chaco boréal a dû être abandonnée par les jésuites moins de 30 ans
après  sa  fondation.  C’est  le  mystère  de  sa  localisation  exacte  et  de  « son  brutal
abandon »  (ibid.),  souligne  Combès,  qui  a  attiré  l’attention  des  anthropologues
spécialistes des Ayoreo et les a conduits à négliger le fait qu’il y avait d’autres Zamucos
ailleurs qu’à San Ignacio. En effet, les données recueillies dans les missions de Chiquitos
permettent à  Combès d’esquisser  un panorama régional  des migrations des anciens
Zamucos.
4 L’ouvrage de Combès n’est pas seulement remarquable de par la diversité des sources
explorées,  mais  aussi  parce  que  son  analyse  propose  une  nouvelle  approche  du
problème de l’histoire de ces groupes. Les prédécesseurs de Combès avaient formulé, à
partir  de  cette  infinité  d’ethnonymes,  des  hypothèses  diverses  et  souvent
contradictoires sur le destin des Zamucos, et sur les origines des Ayoreo et des Ishir (ou
Chamacoco). Les différents auteurs avaient proposé presque toutes les combinaisons
historiques possibles : d’abord, que les jésuites n’ont pas eu d’influence sur les ancêtres
des Ayoreo (Kelm),  ou sur les ancêtres des Chamacoco (Cordeu) ;  ensuite,  qu’ils  ont
effectivement  contacté  les  « Zamuco-Ayoreo »  (von  Bremen),  ou  bien  que  les
Chamacoco descendent des Zamucos (Boggiani) ; finalement, que le contact entre les
jésuites  et  quelques  ancêtres  des  Ayoreo  a  existé,  mais  qu’il  a  été  bref  et  sans
importance (Fischermann).  Pour compliquer un peu ce panorama,  certains mots du
vocabulaire ayoreo prouvent le contact avec les jésuites, alors que rien de semblable
n’existe dans la langue chamacoco. Toutes ces hypothèses, bien que contradictoires,
ont en commun d’essayer de classer tous les groupes du XVIIIe et du XIXe siècle dans deux
grandes catégories : ancêtres d’Ayoreo et ancêtres de Chamacoco.
5 Combès,  au lieu  de  se  pencher  sur  l’énigme des  ancêtres  précis  des  Ayoreo ou des
Chamacoco, insiste sur la nécessité de poser le problème autrement – comme l’avait
déjà  fait  Richard  (2008).  D’abord,  il  faut  reconnaître  le  hiatus  frappant  entre  la
substantielle  profusion  de  groupes  zamucos  au  XVIIIe siècle  et  le  maigre  panorama
actuel où il ne subsiste que trois ethnies. Ce hiatus constitue le cœur de la question,
nous dit Combès, et c’est ça qui doit être analysé et expliqué. Les auteurs précédents
l’avaient déjà remarqué mais ne lui  avaient pas accordé beaucoup d’importance.  Ils
avaient suivi l’argument – déjà présent dans l’œuvre de Camaño (1955 [1778]) – selon
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lequel il y a plus de dénominations que de groupes. Il s’agirait tout simplement d’un
excès  d’ethnonymes équivalents  (noms attribués par  des  voisins,  des  ennemis,  etc.)
qu’il faudrait filtrer. Or cet argument est limité, signale Combès en s’appuyant sur une
subtile observation de d’Orbigny en 1839 :  « Ce sont les quatre grandes sections [de
Zamucos] encore existantes à Chiquitos, et que, dans le pays, on regarde comme distinctes,
quoiqu’elles parlent bien certainement un langage identique » (d’Orbigny 1839, p. 253,
citation et italiques de Combès). Si ces groupes étaient perçus comme distincts, il faut
admettre qu’il y avait là une réalité qu’il n’est plus possible de laisser de côté et qu’il
faut expliquer.
6 Le  regard  subtil  de  l’ethnohistorienne  nous  met  face  à  une  réalité  souvent  restée
inaperçue dans le  présent  ethnographique des  anthropologues :  l’historicité  de tout
groupe  humain.  D’une  certaine  manière,  l’histoire  des  Zamucos  avait  toujours  été
abordée  à  partir  du  panorama  actuel  composé  par  deux  ethnies  (le  terme
« Chamacoco »  regroupant  les  Ishir-Tomaraho  et  les  Ishir-Ybytoso),  comme  s’il  n’y
avait  eu  que  ces  deux  groupes  – isolés  ou  peu  contactés,  avec  plus  ou  moins
d’ethnonymes –  tout  au  long  des  trois  siècles  en  question.  C’est,  nous  dit  Combès,
comme  si  « trois  siècles  ou  plus  d’histoire  avaient  glissé  sur  “les  Zamucos”  sans
provoquer aucun changement ni altérer leur essence » (2009, p. 26, notre trad., italiques
dans l’original). L’auteure fait attention à ne pas tomber dans l’extrême opposé, celui
d’imposer au présent la diversité trouvée dans les sources. Le hiatus ne peut être effacé,
ni en faveur du présent, comme cela a toujours été le cas, ni en faveur du passé.
7 Dans le deuxième chapitre, « Antes de los zamucos (siglos XVI-XVII) », Combès explique
que le Chaco est déjà présenté dans les chroniques du XVIe siècle comme un territoire
sauvage  et  hostile.  L’intérêt  était  toujours  au-delà,  dans  « les  terres  fabuleuses  de
l’ouest, d’où les Guarani recevaient des objets en or et en argent » (Métraux 1996 [1946],
p. 18,  cité  par  Combès 2009,  p. 30).  La  région  n’était  pas  une  destination,  mais  un
obstacle entre le Paraguay et les montagnes d’argent des Andes. Domingo de Irala, qui
traverse le  Chaco en 1548,  éprouve une grande déception du côté de la  Bolivie :  les
Indiens lui parlent en espagnol. La « sierra de plata » (« montagne d’argent ») était déjà
exploitée par les Espagnols venus de Lima : l’intérêt économique les fera se concentrer
sur les histoires de Mojos ou sur le Grand Paititi,  laissant de côté le Gran Chaco. Le
Chaco est longtemps resté ignoré et méprisé : sans légende lui attribuant de l’or ou de
l’argent, il ne représentait pas une source d’intérêt pour les gouvernements. Sa nature
hostile a interdit aux colonisateurs l’entrée dans cet enfer sans eau et plein d’épines.
Or, remarque Combès, il serait erroné d’attribuer un isolement éternel aux Indiens qui
y habitaient.
8 Le Chaco constituait une barrière pour les Indiens qui habitaient là et aux alentours,
mais  aussi  une  voie  de  communication.  Pour  mieux  décrire  cette  double  nature,
Combès reprend la métaphore de Lowrey (2006) qui définit le Chaco comme une mer
intérieure sans eau (ibid., p. 29) : les Indiens nomades du « Chaco adentro » seraient des
pirates de haute mer, et les agriculteurs sédentaires de la périphérie, des pêcheurs qui
préfèrent la vie de la côte, organisée et pleine de ressources. Le Chaco relie donc les
Andes à l’Amazonie en même temps qu’il les sépare : « Le Chaco est et a toujours été
une  région  d’échanges,  d’influences  réciproques  et  de  mélanges »  (ibid.,  notre
traduction).
9 Les Zamucos, selon Combès, sont restés isolés des Espagnols, mais ont eu des contacts
fréquents avec d’autres groupes de la périphérie du Chaco. Ils entretenaient avec ces
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derniers un type de rapport hiérarchique appelé « dépendance socio-périphérique » :
ils formaient une force de travail occasionnelle pour les groupes d’agriculteurs de la
périphérie. Cela expliquerait la peur des Zamucos à l’égard des Chiquitos du XVIIIe siècle
et aussi la probable étymologie chiquitana du mot zamuco qui signifierait « chien ». Dans
la pensée du Chaco, le chien fait partie de la société, mais en même temps il en reste
écarté (Villar 2005 ; Richard 2008). Les missionnaires ont profité de ce type de rapports
et les ont accentués : ils bénéficiaient de la bonne disposition des Chiquitos pour aller
chercher des Zamucos.
10 L’une des contributions les plus importantes de l’ouvrage se trouve dans les troisième
et  quatrième  chapitres,  où  Combès  nous  montre  que  – contrairement  aux  mythes
académiques qui insistent sur l’isolement des Ayoreo – les missions des jésuites du XVIIIe
 siècle ont profondément affecté l’histoire des groupes zamucos. L’espace des missions
a réorganisé le  paysage ethnographique du Chaco boréal.  L’histoire de ces missions
consiste en une série d’allers-retours et de conflits entre les divers groupes zamucos.
C’est dans ce contexte que des alliances se sont formées et que des hostilités se sont
intensifiées.  L’espace géographique et politique du Chaco boréal fut alors largement
modifié. La mission servit de point de rassemblement à des groupes divers qui parlaient
des langues semblables. À partir de cette situation, deux grands blocs zamucos se sont
formés :  le  « proto-Ayoreo »  et  le  « proto-Chamacoco ».  Le  premier  a  le  plus  subi
l’influence des missionnaires. L’autre, en revanche, comprend les groupes zamucos qui
sont restés à l’écart des missions, vers l’est. Cette hypothèse de Combès explique les
causes des continuités et discontinuités entre les anciens Zamucos et les actuels Ayoreo
et Ishir.
11 Combès ne limite pas ses recherches à la mission de San Ignacio de Zamucos. Elle prend
aussi  en  compte  les  missions  des  Chiquitos,  plus  au  nord.  Pour  les  divers  groupes
zamucos, le temps passé au contact des Chiquitos a eu sans doute un effet sociologique
très  important  car  c’est  là,  dans  l’espace  des  missions,  qu’ils  ont  commencé  à  se
percevoir en tant qu’unité ethnique :
C’est au cœur des missions, grâce à la vie commune et aux mariages, par le biais de
la comparaison entre les langues et les habitudes diverses des groupes chiquitos, 
otuquis et  autres,  que  cette  conscience  a  pu commencer  à  émerger  et  à  fleurir.
Conscience  d’une  « nation »  ayorea  ou  ishir,  peut-être  pas  encore,  mais
certainement,  celle  d’une  « nation  zamuca »  […].  (Combès 2009,  p. 89-90,  notre
traduction)
12 Le cinquième chapitre, « El largo siglo XIX (1768-1932) » comprend la période allant de
l’expulsion des jésuites au début de la guerre du Chaco entre la Bolivie et le Paraguay.
Pendant ce « long siècle », de nombreuses dénominations de groupes zamucos viennent
encore s’ajouter. Combès les analyse minutieusement, avec le souci de ne pas prendre
les deux grands blocs zamucos (le « proto-Ayoreo » et le « proto-Chamacoco » décrits
dans le  chapitre  précédent)  comme des  unités  trop rigides,  car  cela  équivaudrait  à
aborder les  Zamucos à  partir  du panorama actuel.  D’autant plus qu’à cette époque,
remarque Combès,  la  séparation entre  les  deux blocs  n’est  ni  claire,  ni  absolue.  La
quantité de détails sur les groupes et leurs migrations rend parfois difficile la tâche de
les suivre (dans l’histoire). Dans ces cas, la mise en page constitue un point d’appui
visuel fondamental. L’organisation du chapitre (et de l’ouvrage en général) en sections,
les paragraphes brefs, les vignettes pour les conclusions préliminaires et les caractères
en  gras  permettent  au  lecteur  de  saisir  rapidement  l’information  et  de  suivre
l’argument principal.
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13 Le dernier chapitre concerne l’analyse des influences que la guerre du Chaco a eues sur
les groupes zamucos – depuis la tension antérieure au conflit jusqu’à ses conséquences
immédiates – et l’étude de la naissance d’une nouvelle dénomination qui vient s’ajouter
au  large  répertoire  d’ethnonymes  zamucos :  celle  d’« Ayoreo ».  Dans  ce  chapitre,
Combès combine remarquablement l’information des sources écrites avec celle tirée de
témoignages oraux des actuels Ayoreo et Chamacoco pour réfléchir sur les migrations
des groupes zamucos dans la période précédant la guerre et pendant son déroulement.
La  guerre  du  Chaco  a  eu  des  conséquences  notables  sur  la  vie  de  ces  groupes,
notamment par la pression démographique sur le territoire ayoreo qui a intensifié des
inimitiés préexistantes entre bandes ayoreo, et surtout par l’apparition d’un nouvel
élément :  le  fer.  Par  ailleurs,  Combès  avance  une  hypothèse  sur  l’origine  du nom
« Ayoreo » : il viendrait du nom d’un général bolivien (« Ayoroa »)1 qui avait établi l’un
des  premiers  fortins,  juste  avant  le  déclenchement  de  la  guerre.  C’est  à  partir  de
l’après-guerre que deux ethnies seront d’une certaine manière « fixées » : les Ayoreo et
les  Chamacoco,  et  ces  deux  groupes  constitueront  le  point  de  départ  de  toutes  les
recherches sur les Zamucos (p. 126).
14 Isabelle Combès rend à l’ethnohistoire des Zamucos sa véritable complexité. Elle le fait
avec des précautions méthodologiques claires et indispensables. Combès interroge les
sources, les lit entre les lignes, indique ce que l’on peut déduire à partir des données,
mais aussi – différence capitale par rapport à ses prédécesseurs – ce que l’on ne peut
pas  déduire.  Trop souvent  les  chercheurs  ont  attribué  une identité  « simplement  à
partir d’une homonymie » (p. 24). L’auteure n’attribue jamais aux peuples zamucos une
continuité immuable, ce qui correspondrait très bien à leur prétendu isolement. Par
ailleurs, elle se penche sur l’histoire des Zamucos d’un point de vue régional. Elle nous
oblige  de  cette  manière  à  nous  écarter du cliché  de  peuples  figés  dans  l’espace,  la
culture  ou  la  langue.  À  l’opposé  d’un  point  de  vue  façonné  par  le  présent
ethnographique,  la  prémisse  de  Combès  est  que  tous  les  peuples  connaissent  une
constante dynamique causée par des changements internes et/ou externes. Zamucos est
le premier livre consacré entièrement à l’analyse du devenir des groupes zamucos dans
toute la profondeur de leur temporalité.  Combès nous met face à la complexité des
groupes, de leurs alliances et de leurs disputes, et elle nous conduit ainsi à penser les
Zamucos avec le dynamisme qui leur avait été refusé. Combès nous rappelle ainsi qu’à
l’instar des Zamucos tous les peuples ont une histoire.
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NOTES
1. Erratum :  dans  la  version imprimée de  ce  compte  rendu s’est  glissée  une malencontreuse
erreur à propos de ce général dit, à tort, de nationalité paraguayenne (NdR).
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